Certeza

No eres nadie. No sabes jugar ni cocinar. No tienes nada que sobresalga. Te ves normal, tu cabello es normal y tus ojos no parecen extranjeros. No entiendes la pasión por el deporte ni la dedicación que demanda. No quieres viajar ni conocer el mundo. No comprendes la fascinación con la adrenalina ni la entrega a la disciplina. No te ubicas, no sabes que hacer luego de lo obvio; te quedas demasiado callada y pasas desapercibida.

Nadie. Ni la más vieja, ni la más bonita, ni la más sociable, ni la más encerrada. No eres arriesgada ni segura. No eres suicida, porque no tienes el desapego y la reflexión completa, y no te gusta vivir simplemente porque aprendiste q ser así. No eres inteligente ni fracasada. No cantas bien, ni tocas un instrumento, ni pintas, ni dibujas ni esculpes. No tienes mirada para la fotografía y tu pensamiento visual es nulo.

Nada sabes hacer. Solo pasas el tiempo tratando de decir algo decente y no lo logras. Tecleando y rayando. Cerrando los ojos pensando en qué tan conveniente sería desaparecer.

Sangre

Sangre. Un corazón en su mano. Un pecho vacío, vaciado. Y luego, la alegoría a la herida y el tratamiento de la carne abierta. Tenía que cerrarla para no contaminar el delicado hogar de los latidos extraídos. Le tomo días enteros, marcados por las puntadas lentas y temblorosas. Como le dolía suturar y aguantar simultáneamente el peso de la ausencia. Luego se tocaba con cuidado la abertura para comprobar la pulcritud del cierre que debía conservar el interior puro, sin deformarse, para que cuando fuese abierto para reinstalar el objeto palpitante este hiciera la melodía minuciosamente compuesta para el asesino. El tacto temeroso de mujer acariciaba la marca, demandante sobre el pecho. Y ella esperaba por la sangre y el sujeto que con su encanto sostenido en la eternidad le extirpo el corazón.